Julio estudia literatura en Valdivia y se enamora de Emilia. Años después, conoce a un escritor que necesita a alguien para transcribir una novela. Una secretaria que cobra menos que él se queda con el trabajo. Pero Julio no se rinde y decide fabricar un manuscrito que se vea igual al que vio en la entrevista de trabajo. A falta de una trama, recurre al romance que lo unió a Emilia cuando estudiaba literatura en Valdivia.